牯嶺街暨舊書店的興衰史話 2005.03.12
◎葉倫會／文‧圖
牯嶺街曾是國內最繁華的舊書市場，整條街也幾乎與舊書攤畫上等號，許多因書而結緣的故事在這兒不斷的發生，成為四十歲以上朋友的共同記憶。筆者學生時代就這兒的常客，第一棟房子也在牯嶺街附近。
繁華的舊書市場
假日時，到牯嶺街看書、找書或買書是最快樂的經驗，全套的傳記文學和天下雜誌，文星書局和今日世界出版的圖書都是我蒐集的重點。透過書本向社會的精英學習，深切體認教育不但可以改變個人的思維，也能影嚮環境的發展，於是整理這條曾經是許多人駐足，尋寶的街區，做為推動台北為文化之都的起點之一。
牯嶺街最初叫龍口街，一九二二年，因日本總督佐久間左馬太的別墅在附近而改名佐久町。一九四五年，大批日人被遣送回國，因為攜回的東西有數量限制，故將平日使用的線裝書、書報、雜誌、碑帖、將家具、字畫在牯嶺街和南海路兜售，使這兒成為買賣舊書的市集。後來，百業蕭條，舊書攤的收入，讓許多人得以溫飽，也讓許多人在那兒獲得知識與文化響宴。
日人回國後，舊書攤並未消失，牯嶺街兩側榕樹下的舊書攤愈擺愈多。一九五○年代，牯嶺街逐漸成為舊書店街，從白晝到夜晚燈火通明、人聲雜沓。彼時因教科書採用標準本，內容變化不大，舊書攤是家境清寒學生買教科書或參考書，知識份子蒐集版本書的地方，更是知識分子聚集的主要場所，甚至成為觀光景點，外國觀光客常指名參觀牯嶺街，感受舊書店櫛比鱗次、買書人排隊購書的奇景。
重現顧客尋寶傳奇
牯嶺街的聲勢也在彼時攀上頂端，亦成為威權體制，政經封鎖時期，圖書資訊交換的樞紐。一九五八年，台灣發生八七水災，許多讀書人家裡的書都泡了水，到牯嶺街找舊書的人更多了。
舊書攤一再重現顧客尋寶的傳奇故事。許多人專程到牯嶺街買舊書，甚至外籍人士也到這兒找他們想要的故事，曾有一位瑞士人到牯嶺街買電影雜誌，德國女子買走「滿洲夷辭典」的喜悅，讓店家留下深刻的印象。甚至有顧客遍尋資料不著之際，當眾裏尋他千百度，卻在舊書店發現要找的圖書，高興得不自主的跳起來，是常有的現象。
至於，書店數十萬冊的舊書從何而來？舊書主要來源有兩種，一種由民眾把家中不需要的書賣給舊書業者；二是舊書業者自行到古物商或紙廠的堆貨處，在廢紙堆中挑選民眾丟棄的舊書。
學子留連忘返的街道
一九七三年，以舊書攤聞名的牯嶺街完成了路面改善工程，台北市政府認為舊書攤有礙市容，一九七五年，集中遷往位於新生南路與松江路間剛落成的光華商場，至牯嶺街僅保留十餘家店面繼續營業，惟隨著社會形態的轉變，舊書店陸續關門，二○○四年時，僅剩下四、五家老店在那兒守著陽光，守著即將沒落的老街故事。
牯嶺街早年因為舊書成市，而成為學子留連忘返的街道，不論對當時或現在文化的成長有一定的影響。許多人到牯嶺街買書時，也體驗到台灣特有文化的景緻，後來雖然因為維護市容而遷徙至光華商場，但舊書店特有的味道，仍然隨著早年的買書人的腦海，留在牯嶺街發酵，或散布到其他街區。
筆者長期觀察牯嶺街的演變，不忍獨享其所散發出來的芬芳，故將其整理出來，和大家一起分享台北的美麗，乃至找尋屬於台灣驕傲的所在。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
最早的舊書店 ◎葉倫會
一九四五年，十餘歲的蔡鏡輝跟著父親蔡木林落腳牯嶺街。戰後百業蕭條，蔡木林以擺書攤維生。六年後，蔡木林省吃儉用，在牯嶺街掙到了一間店面，用毛筆字寫下松林書局的店號，成為牯嶺街第一家舊書店。
迄二○○四年，蔡木林親筆書寫，蒼勁有力的松林書店招牌仍高懸店門口，堆放滿室的書籍、直撲而來的潮濕霉味，書籍特有的氣味與擺設和開幕類似，變的是第二代的蔡鏡輝也是髮絲斑白的老人，仍在這兒見證著牯嶺街的過往繁華。
經歷了牯嶺街從熱鬧到冷清，舊書業者的感慨頗深。事實上，舊書是文化氣息的表徵，在法國巴黎塞納河畔就有一整排規畫完善舊書攤。台北市政府近年每年都會在牯嶺街辦一天的活動，但落幕後，牯嶺街又回復原來的寂寥。
蔡鏡輝感慨的說：「什麼時候？政府也能將牯嶺街好好規劃，讓它再風光起。」牯嶺街的舊書店剩下個位數仍矗立在牯嶺街頭，蕭瑟得猶如一落落乏人問津的舊書。
牯嶺街舊書店的「三最老人」 葉倫會
2022年3月31日下午，教育廣播電台徐德芳主播邀我到她主持的「博物大玩家」節目談籌備、經營海關博物館暨在一千五百次史蹟巡禮導覽的經驗談。為了營造美好的場景，早上舉辦台北散步者群組台北植物園公益巡禮，沿途經人稀較少的愛國西路和博愛路，進入八公頃多的台北植物園，介紹動植物生態和歷史故事外，指著教育廣播電台宏偉的建築，告訴大家，下午要在這兒上節目，預估四月底會播出。中午和好友在國立台灣博物館南門園區古蹟餐廳餐敘後，到牯嶺街第一家舊書店松林書局，看老闆蔡鏡輝、蔡彤明父子。
到牯嶺街買舊書曾是我生活的一部分，對街區的變化有份緬懷，也有份期許。蔡鏡輝生於1936年，我們是舊識，他在眾多舊書店中的經營方式極具特色。每次前往，蔡大哥都坐在書店門口，據他說是被書趕出家門，今天也在松林書店門口遇見舊書店界的耆老。只是多了一位年輕帥哥蔡彤明守著二十幾萬冊舊書和照顧著1934年生的老爸爸，直覺的認為蔡家有位孝順的兒子，稍後住寧波西街的劉大哥(1937)由留學日本拓殖大學的兒子劉信誠(1962年生)陪同來看老鄰居，一個多小時間，在松林書局看到兩個孝子。
蔡鏡輝如往常般和我在店門口閒話家常，蔡彤明要爸爸陪我到屋內小坐，請喝獨特的松林咖啡，他從書桌出示拙著溫送珍回憶錄，語多勉勵，這本書出版於2007年，溫送珍簽名後親送蔡鏡輝，在這種場景看到自己的作品，見多識廣的蔡老闆竟然放在書桌隨時翻閱，感動！
喝咖啡讓人腦袋清醒，三個人享受午后出席、聯誼和服務的好心情，對話中激起幾個火花。蔡鏡輝是牯嶺街最老舊書店松林書局的老闆，如今也是年紀最大、摸過最多本舊書、對書籍編目的經驗最豐富的舊書店人，鑑於三代表多數，建立蔡鏡輝大哥是牯嶺街舊書店「三最老人」的封號、牯嶺街寶貝等共識，值得大家愛護和關心。
到舊書店的客人幾乎來無影去無蹤，才走進書店，稍一愰神，已經悄無聲息的離開，或許一輩子不會再見面，偶爾有客人向老闆詢問，或閒聊幾句，因而建立獨特的緣份。傅斯年任台大校長時，家住牯嶺街和福州街口台大校長宿舍，常到松林書局買書，有一次，請「少年兄」蔡鏡輝幫忙，將他買的書送到辦公室；何應欽將軍的官邸位於牯嶺街，七十歲以上的街坊，幾乎都留有將軍門口兩位憲兵站崗的影像，蔡鏡輝說何應欽生日時，蔣中正總統會到何府拜壽，曾親眼見總統在寧波西路口下車，步行進入將軍官邸，這個說法如果為真，傳統禮數讓我驚訝！(兩人都是日本士官學校畢業，何期別較早)。
(2022.4.8)
留言列表
